Making and missing the points ---【Eastern Promises】筆記

---以一套在故事上這麼簡單的電影，其實犯不著對種族、社會、組織有任何深究、分析的地方，更不用字細地推敲細節而「大書特書」，基本上只寥寥數句便行 (像家明那幾行字)。電影在這些範圍乃呈現、顯示、交代資料/情況，而非觀察生存狀態、探討問題，我甚至認為影片根本沒有利用那個題材 (i.e.黑幫犯罪) 來訴說什麼重要議題，很明顯，性及暴力是導演在片內最重要的東西，這些精髓其實放在什麼時間及地域也可以。

---話雖如此， 【黑幕謎情】(Eastern Promises, 2007) 是簡單，但有一樣值得appreciated的地方，就是「節制」及「堅持」。不要小覷它，很多導演拿著一個簡單故事，經常也受不住誘惑，玩弄一下結構、表演一下鏡頭、加一些無謂但故作高深的對白，但對整套simple的電影完全沒有幫助，感覺格格不入。哥倫堡便完全能百份百節制及堅持 (e.g.平實的鏡頭/構圖及攝影、暴力場面的生活化及赤裸、尾段「醫院戲」後沒有搞thriller scene [可與【同行殺機】(Collateral, 2004) 比較]、溫馨場面的樸素[Naomi Watts抱著BB在椅上逗玩，差不多為全片僅有的和煦陽光的場面，但導演只遠距離拍著，構圖及光線不重修飾風格]、對白的簡潔 [Naomi母親說了 “那黑人是一個醫生” 後，便被女兒打斷說話，然後場面完結，而觀眾已經知道她母親是一個怎麼樣的人，或當時思想是怎樣] )

---哥倫堡就是拿著影片內僅有的材料，去盡量提昇電影水平，例如Tatiana的讀白/旁白在第一次運用時，只是交代她的資料/情況，但第二次出現時，已成為男主角靜思的內容，如結合影片之前交代他的「背景」，便知道他把那段文字/說話作個人投射 --- 我只想離開家園，到一個新地方生活 --- 所以，Nikolai (Viggo Mortensen飾) 在俄國生活時的背景，根本無須詳細，他在英國的臥底生活有那些感覺，也不用深究……不要回俄國，在倫敦便行，就是這樣簡單。

---尾段男女主角救回嬰兒一幕，Kirill的額頭輕觸Nikolai的額頭，只有那些人才這樣做，應心裡有數，Nikolai也擺明利用它來制服及控制Kirill來解決問題。P.S.: (你對我有好感，就等於我對你也有好感，而有關係嗎?)

---浴室一場肉搏戰，影機運動及角色肢體動作也簡單、原始、真實得緊要，那種震撼不是因為技巧令你有感覺，而是因為冷靜、平常，是入骨而又不會令你有激動的情緒 --- 一如Kirilenko (Tereza Srbova飾) 被強逼性交一幕，她被操時很痛苦的樣子，但沒有呼天搶地，Nikolai射精後，她的頭只低低地垂下，其後躺在床上，靜靜地唱歌。(老實說，我覺得那鏡頭把她拍得很美，但因整場戲是要令觀眾心酸，那出來的效果便更為複雜及矛盾)

本文完成於2007年12月6日

與神對話 --- 真切、實在的宗教電影【密陽】

重點口述：James
筆錄、文章整理：阿SUE

李滄東的新作【密陽】(Milyang, 2007) 5月出戰康城，最大的話題，當然是全度妍摘下最佳女演員，成為韓國電影史上首位「康城影后」，戲本身也得到不俗的評價，然而，無論是影評人抑或觀眾，均對影片作出五花八門的回應，內裡不單是正反爭論，且各自也有不同程度的詮釋，甚至概念一致的陣營，竟也出現兩極的論調，好不精彩。而電影10月在香港上映以來，筆者在網上讀到的意見也多如繁星，弄得我頭昏腦漲，需要慢慢地消化。

但，面對著這個題材的電影，還是純粹寫出自已的意見算了。

【密陽】最重要的一點，確立於最後一個鏡頭 --- 「密陽」灑在大地上 --- 說明了 (更確切點說，是再三肯定) 神的存在、神的無處不在。而第一個鏡頭則是天空上的「密陽」，由是故，全片的首尾包涵了這觀念，且「上天下地」，也受著神的觀察及眷顧，這組形式上的引子，牢牢地前後門般箍著入面的劇情，以冷靜、體諒、沉思的態度，刻劃不同角色的情況，沒有正與反、對與錯，只有尋找聖靈的過程。……

再談劇情/內容。

全度妍的一段，由不信 à 信 à 不信 à 崩潰，一生高低起伏，百般滋味在心頭。我想一些 (當然不是全部) 無神論/反神論者單看這條storyline，無不把裡面的細節急急拿來對號入座：為她探監的一場戲，宗教不能真正在心靈上助人而擊節讚賞；為她其後做出一連串質疑/挑戰神的舉動，而暗暗叫好。

但首先要弄清楚一件事，對神的真正信仰/靠近，從來不是一帆風順的事，絶不像一些stereo-typed的「福音電影」般「容易」及「就手」，她被事件的撞擊及對神的懷疑，根本是整條「信仰之路」，真正地與神對話，就是認識、思考、質疑，學懂寛恕、接受、諒解，途中可能會有誘惑 (像藥舖老闆娘的丈夫) 及打擊 (當然是全度妍)，遇到/做出一些「負面」的事情，但不代表「宗教壓抑人性」，若果這樣，我們便太小覷宗教精神的本質：它不是要肯定你的行為「對」或「錯」，而是要你經歷、體驗人生的一切。正如全度妍最尾剪髮一場，她原地踏步，甚至完全崩潰至失去自已，心裡再沒有神……也不打緊，現在，神 (「密陽」) 就在你身邊，總有一天大家會再遇上，神亦隨時歡迎你回來。

【密陽】內，神也不斷對人作出試煉：全度妍還未成就一顆真正的寛恕之心，且一恕之下，作出店舖高買、宗教戶外活動亂放音樂、石頭擲爛窗戶、性挑逗男教徒種種行為；而藥舖老闆娘的丈夫受性的誘惑後，他不能勃起，以致其後討論則讓由妻子主持，除了內心受譴責外 (again，請不要以人的性慾本能角度去歸結 「宗教壓抑人性」)，更重要的是他每做一個行為背後的東西，或是猶豫、或是沉思。神不單要我們「信」，更要我們「THINK」及「ACT」，而不是佈道會內一大班像接job般的教徒，不加思索，照單全收。

最後，我為這套真正靠近神的優美電影而感恩。

各位，神曾靠近過你嗎?


本文寫於2007年11月5日

滄海遺珠 – 對【叛諜追擊3：最後通牒】的一點補遺

【叛諜追擊3：最後通牒】(The Bourne Ultimatum, 2007) 作為其中一套暑期大片，在香港的票房竟只得八百多萬，可謂相當慘淡，以現今的主流電影工業而言，這套充滿智慧及實感的商業動作片，我們應珍而重之。

的確，倫敦滑鐵盧火車站一段，是筆者眼中繼【七宗罪】(Se7en, 1995) 中段追逐戲及【浪人】(Ronin, 1998) 巴黎市飛車一段後，看過最緊張刺激的場面。我們觀看的跟蹤/追逐戲，在設計上通常只是單向/線性的，亦即「一個跟/追一個」，方向也不斷向前進行，直至完結為止。但【叛】片在處理上，眾角色的「走位」竟是在場境上縱橫交錯地進行，甚至Bourne及Ross一伙，也不單只 1) 並肩而行；2) Bourne監視/控制Ross走位這些傳統設計，而且還公然地在場境內「擦身而過」，但在劇情上卻顯得合情合理，Paul Greengrass把這場戲說成「choreograph」一詞，可見並非作大自誇之語，這場戲在人物動作上，真的拍到像跳舞一樣。

舒琪一文曾提出，摩洛哥丹吉爾市中心一段追逐戲，把空間一分為二 (中情局Vs丹吉爾) 外，在丹吉爾發生的動作又永遠維持在兩個空間之間。其實細心留意的話，在中情局Core Tower內也是把空間一分為二 (Vosen Vs Landy)，真正的「一分二，每處再分二」，架構比想像中更嚴謹。相比起之前中情局內的場景：由1) 倫敦滑鐵盧火車站 (只Vosen主持大局且單一集中) 至 2) 馬德里公寓 (Vosen及Landy一起在同一場景內指揮)，再至3) 丹吉爾市中心 (Vosen及Landy反目，彼此劃清界線，場景也分割為二，各自籌劃應對事件) 的跟蹤/追逐戲，設計上是何其精細。

【叛】片最令觀眾印象深刻，應是其hand-held camera風格，因為很多影友抱怨被Paul Greengrass的手提攝影 (當然再加上急促的剪接)「搖到暈」，的確，今回導演在手提攝影上比第二集「去得更盡」。而回想近幾年的觀影經驗，一些較好評 (且很多時候用上hand-held) 的電影，例如【無主之城】(Cidade de Deus, 2002) 、 【迷失東京】(Lost in Translation, 2004) 、 【公主復仇記】(Gung ju fuk sau gei, 2004) 等，筆者總覺它們的手提攝影草率、粗淺，攝影師拿著hand-held跟著目標，間中「左搖右擺」便算，簡直像「學生楂機feel」，不禁令人搖頭嘆息。今回【叛】片竟把這種風格推演得這麼徹底，在頭兩三分鐘時，筆者的確十分「驚惶」。可是，當credit之後，一連串的場面立即令我覺得，之前擔心的事，都是多餘的。 【叛】片證明了一件事：手提攝影只是一種方式、一個出發點，其運用時的節奏、構圖、方向、活動、時間長度、焦點等等，與畫面內/外的元素配合，才是成敗的關鍵。我不敢說【叛】片每個鏡頭及剪接皆十分獨到，但有很多場面，筆者都覺得拍得相當出色，隨便舉一兩個 (死無對證的) 例子：

1) Bourne在莫斯科一場戲，負傷逃跑，「十字架」及「水龍頭」兩組的POV鏡頭，時而焦距不清及微顫，反映主角疲憊不堪及受傷的狀態；相對於丹吉爾屋頂那段，Bourne找Nicky的蹤跡時，雖在追趕跑跳，但精神體力皆十分壯健，所以POV鏡頭先左右輕搖 (四處張望)，見到Nicky後鏡頭隨即稳定集中並且推近一下，鎖定目標後，便勇往直前。可見導演根據人物的不同情況，對主觀鏡頭運用不同的風格。

2) 倫敦那場戲的第一個建立鏡頭，向左拉近地活動著，像掃視著整個畫面的物件，配樂則用上一些像電子通訊設備的發聲音響，表現出整個大環境像被電子儀器監視著的狀態。的確，倫敦滑鐵盧火車站一段，閉路電視的shots經常出現，眾角色也是相互監視；而在中情局Core Tower office內顯示CCTV的畫面時，由左至右逐格彈出來，鏡頭也在方向及速度上，同時配合由左至右地急速橫掃。

好與不好，見仁見智，但至少運用得恰當、準確、清脆俐落。

剪接方面，筆者始終覺得，某部份的鏡頭，如能長1-2秒，讓觀眾多少許時間消化，則更為美妙。可是 (以下純粹個人猜測)，由於有說【叛】片有約4000個鏡頭，導演是否被逼剪快少許以遷就片長呢? 這點則不得而知。

至於【叛】片把「情」的篇幅降至最低，實為聰明之舉，避免拖散了咄咄逼人的動作/戲劇場面，但這不表示影片對「情」的忽視，相反，其簡潔而含蓄的作法，令場面不致墮入俗套窠臼。筆者最喜愛的，就是Bourne在咖啡室內問Nicky為何幫他時，Nicky先微合雙唇、繼而雙眼垂下低頭、然後再用手指甲輕輕劃一下咖啡杯邊，便盡顯她對他那無言的暗示。

【叛】片最差勁可算是New York那場飛車場面了，且承襲第二集的作風，拍得亂七八糟、「偷雞」，既看不清整場戲軌的來龍去脈，但又做不到 (或不是想做) 純節奏 (e.g.靠剪接剪出韻律而不著重畫面發生的事情) 的快感，難道導演逼著加入這麼一場「官能刺激」的場面?

話雖如此，小瑕不掩大瑜， 【叛】片的成績有目共睹，而它在港幾乎割畫之際，這篇遲來的文章，只能為它作出一點補遺了。


相關延讀：

1) 舒琪 – 真的漢子 #1 #2
2) 李焯桃 -- Our Cinema，Our Times﹕叛諜追擊3最後通牒


本文完成於2007年9月15日；另於9月25日作出修訂

【殺謎藏】-- First Obsessed Look

「There's more than one way to lose your life to a killer」

前言

美國導演大衛．芬查 (David Fincher) 自從2002年的【房不勝防】(Panic Room, 2002) 後，一直久未有新作露面。直至今年3月，相隔5年後的新作【殺謎藏】(Zodiac, 2007) 終於面世，對於一套犯罪類型片來說，影片在5月竟能參賽康城，實在罕見。而對於拍過【七宗罪】(Se7en, 1995) 及【搏擊會】(Fight Club, 1999) 等頂級佳作的Fincher來說，他真的令fans等至「頸都長」；然而，筆者察覺到，至少在香港，大部份的影迷，對【殺】片也不甚滿意，而原因也有多方面。


影片的重心

而最普遍，也最令筆者費解的論點，就是認為影片未能自圓其說、東拉西扯，以及拖長的篇幅。所謂未能「自圓其說」者，乃影片 (尤其在後三分二) 充斥著排山倒海的線索，而其中也不乏對所謂「主線」來說毫無作用的篇幅，而又把那些段落拍成驚慄的氣氛 (放映地下室那一場)，以致有很多人認為「故弄玄虛」云云。

但，假如稍為注意，便不難發現導演的focus不在於「誰是兇手」(雖則結局已告訴你最接近的兇手是誰)，而在於主角們對Zodiac的obsession，以及Zodiac這案件如何影響三位男主角的日常生活/心理/精神狀況等等。換句話說，每個線索/片段，無論跟Zodiac有關或無關，也是探索他們的重要材料。


Robert、David and Paul

Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal飾) 那段當然是最完整的，由男主角怕Zodiac在媒體傳至家中影響孩子 (家中關掉電視機)，至真的危害他們的人身安全 (送校巴那場)，再至影響女友/妻子的拍拖/婚姻生活，跟著竟主動令孩子參與事件 (this is a special project!)，最後弄至暫時分離，皆有豐富的著墨。由被動至主動、由團結至離散，層次分明，在情節的特性上絶不單調重覆。另外有趣的一場，乃Robert駕車送兒子回校途中，不斷被多條收音機頻道也播放zodiac的消息困擾，當他關掉radio後，畫外音隨即响起直昇機聲 (表示警方或傳煤的介入)，令畫面內、畫面外也充塞著「zodiac」，一家人頓時變得「避無可避」。

導演還在一些更細緻的地方著墨，Robert起初雖對「zodiac」產生興趣，但在一次會議裡揭露兇手將會襲擊校巴時，Robert離開時的一組溶接鏡頭，皆响起一群小孩聲音的畫外音 (暗示男主角始終最擔心子女)；但到後段全情投入地查案時，男主角腦內只不斷响起剎車聲的畫外音 (暗示「zodiac」的事件)。這種極具層次但又含蓄的作法，顯示【殺謎藏】描寫男主角並非一味重覆翻閱資料、裝作專注表情這麼頭腦簡單。

而Robert對「zodiac」的obsession方面，很多人 (負面地) 批評後三分一的篇幅，只是把Robert對事件的投入，重覆又重覆地展現，但，事實不然。他的obsessed，已不止「廢寢忘餐」這麼簡單，還有最重要一點 – 沉迷到對尋找「真相」的迷失。

Robert「夜闖戲院佬」那場，其實已「明刀明槍」地表達這點。我們知道，Rick Marshaw這條線，在敘事上，是較為「偏離」的 (因為「Lee」才是『主線』及最接近所謂『真相』)，但Robert腦內未能整理出一個合理邏輯及證據，便一口咬定Rick是兇手 (Robert在這條線信任Morrill的判斷，其後在餐廳跟David談「Lee」這條線時卻認為Morrill是個酒鬼而懷疑其可信性，更顯示他那「輸打贏要」的思想 – 他根本只想要自己認為正確的證據)，以致在屋內一聽到「地下室」一詞便感覺大難臨頭及恐慌。而那場戲的場景，雖然運用上輕度的懸疑配樂，但陰沉的佈景及燈光、木樑發出的聲響 (Robert一入屋已見四周那陰沉的格調，但竟說it’s a nice house，起初根本不覺四周環境有問題)、煲水/咖啡沸騰的尖銳聲音，都是實在發生的 (但觀影時觀眾會感覺十分不安到仿佛是導演添加的配樂)，他其後的左疑右思，全因自己把事情「合理化」而造成對所謂「真相」的迷失及恐懼；Robert探Linda那一場，更完全呼應這一點，Linda明明說不是「Rick」，但Robert竟可笑到要Linda說「it’s Rick, it’s Rick Marshaw, JUST SAY IT!」……可見這場「夜闖戲院佬」的戲完全沒有多餘及「故弄玄虛」。

很多人可能對Robert為何這麼沉迷覺得摸不著頭腦，以致對影片後三分一未能投入。或許，當我們留意幾段看似普通的動作或對白後，便不覺驚奇：

1) Credit過後編輯會議室的一場戲，眾高層只專注聆聽「zodiac」信件的內容，對那份密碼紙不屑一顧，唯獨Robert二話不說便copy下來，單是這個舉動，便顯示他對「謎」的執著
2) Robert與Paul第一次到酒吧傾談時，Paul問他「想要什麼好處」，但Robert很無知地回應「what do you mean by “business”?」可見他只對事件的專注，丁點兒沒有其他實利的想法
3) Robert與David第一次到餐廳會面時，David問「who are you again?」，Robert竟答「I just wanna help」，正常情況下，他應會介紹自已姓甚名誰，但，again，他只一心「help」，亦即「找」更多「zodiac」的證據

以上幾處，皆突現Robert本身的性格及為人。有了這個作基礎，筆者認為Robert其後對「zodiac」的狂熱，不難理解，且是自然不過之事。

警探David Toschi (Mark Ruffalo飾) 那段可能著墨較少，但也有些地方可堪玩味。在中段，我們已感受到他對案件的鍥而不捨及無限付出，但當中也表現出他心態上的轉變及內心矛盾。David第一次搜集Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch飾) 的證據作鑒證時，知道不能起訴後，只輕輕地說句「就這樣好了」，那種不以為然的樣子，再緊接著輕鬆的配樂 (大廈特技那場 – 同樣地作為電影結構其中一個分水嶺)，顯示「zodiac」還未完全侵蝕他的內心；但一年後，新的證據湧現，令他的obsession死灰復燃，且燃燒得更厲害，「trailer park」那場戲之後，最能證明這點：從David視點出發的一個模糊的深景鏡頭 (暗示一切懸而未決) 開始，Captain Marty Lee (Dermot Mulroney飾) 走上前 (淺景)，頓時變得清晰，最後公佈結果，那種由渴望、等待、焦急的情緒，至最後失望的告白，間接地反映在這一個shot裡，而David其後的激動動作及對白，則是理所當然了。

所以再其後的一場戲 – David在車內沉思，字幕打著華盛頓街與櫻桃行交界 (的士司機遇害那地方) – 更顯示他的矛盾，既死心不息，但又無可奈何要作半放棄狀態，這三兩筆已令David的情緒顯得異常立體。

再之後的三分一 – 即Robert「接手查案」後，又表現了David另一層次的心態，他雖口口聲聲跟Robert在餐廳說 「excuse me, I care」，但實情是事件只能放棄，只能officially跟進，所以他其後憤怒地對Robert說「不再理會這案子」「不要再煩我」「我才不理會你」等等，只是他應付現實生活的話語；然而，當他再聽到Robert不斷找到「新線索」時，還是忍不住繼續了解 (包括不斷私下提供人名、家裡忍不住開門的鏡頭)，可見他雖「半放手不幹」，但「zodiac」已成為他多年工作的一切 – 他的身體已滲透著「Zodiac」的血。

Paul Avery (Robert Downey Jr.飾) 那段，老實說，直至目前為止，筆者還未能整理出一個輪廓來 (看來甚至有刪剪過的痕跡)，我們只知道他是一個有學識、實利、自我忠心的人，但他的下場，到底跟「zodiac」有否關係，if so，如何有關係，戲裡提供的篇幅仍不足，唯有等待08年Director’s Cut的DVD了 (這版本聽聞比原版長，而非短)。


科技與傳統的融合

大衛．芬查以往大部份作品，視覺風格強烈。 【七宗罪】及【搏擊會】 「玩鏡頭」 (尤其後者) 給人的一種新鮮感，令人眼前一亮，而作品本身的水平，也被很多評論及觀眾予以極高評價，但一些「較高層次」的評論者，始終認為它們擺脫不了MTV手法，以及視覺上太過「玩弄」，遂未能登上大雅之堂 (筆者當然極不同意，但需另文討論)，更惶論套上「經典之作」之詞。今回【殺謎藏】回歸傳統荷里活劇情片拍攝手法，從敘事模式、鏡頭及剪接等皆十分平實，只有兩三處「玩野」場面，可是，就是這樣，令一些觀者覺得影片風格不夠「貫徹始終」-- 尤其字碼浮現一幕。

這場戲的「特技」，明顯是把【房不勝防】片首Credit的概念再玩一次 (以3D字/圖溶入畫面透視整個空間的立體感)，但【房】的Credit仍屬炫耀 (or實驗) 的性質，可是， 【殺】片內那場面，則向著更高層次/難度挑戰：

一開始，一連串報紙的剪影充斥著整個畫面，接著的一組鏡頭，角色們在不同場景東奔西走，為「Zodiac」忙個不停，這時，報紙及信件字碼 (2D) 的剪影叠印在畫面上 (傳統老電影使用的技巧)；再接著，報紙及信件字碼由2D轉至3D，溶入畫面 (彷彿堆積如山的資料充塞著office)，跟著插入Robert看東西時的一個shot，其後「3D」場面繼續進行，但已由之前的客觀鏡頭，變成Robert的主觀鏡頭 (shot是右pan地跟著兩名警探更能證明這點)，以表現他的沉迷

即使玩3D，也是用同一素材過渡 (報紙及信件字碼 – 由2D至3D – 而「質感」幾乎一模一樣)，字碼浮現在整個辦公室的空間，也其來自有因，並非無的放夭。我們大可認為這種處理手法及舖排nothing big deal，但導演今回把visual上的「花巧」，能完完全全溶入傳統的敘事模式、鏡頭內，甚至跟劇情掛鉤，這種創作上的心思及嚴謹的態度，其實非常「貫徹始終」，更非「為玩而玩」。


小說 vs 查案、虛構 vs 真實

「Zodiac」這事件，在尾段帶出一種既吊詭、又無奈、但又可其現實的情況：我們在虛構的媒介 (小說) 才能較快找到較全面的「真相」(at least最接近的真相 – 誠如Robert所言，在現實世界，不能「prove」的不代表不是真相)；反之，在現實的渠道 (i.e.警方查案及司法程序起訴) 卻多年來沒有定案，找不到有法律證明的兇手，1991年時，只是多了一個人證而矣，而其後主嫌疑犯也去世……到底多年來徒勞無功後還有多少「價值」存在? 或許，所有不同的「價值」只存在於案發最火紅的時候，after that，甚麼都不是，甚麼都沒有。


藝術、藝術

另外，Robert雖然在寫小說，但其實整個過程，與依司法程序查案沒有分別，竟直至找到他認為最有說服力的「真相」，才去寫書，但其實那本只是「小說」而矣！Robert由著手調查開始，直至最尾那句「我親自步行測量過」，那種投入、那種付出、那種對完美主義/細節的考究，筆者認為簡直是一種「藝術」的表現，對「藝術」的一種追求 – Robert簡直就是導演創作此片態度及信念的「代言人」！


後話

你認為我的想法充滿個人投射也好、一廂情願也好，但大衛．芬查今趟再一次證明自己一流頂尖導演的實力，以及依然維持高水平的作品，在美國 (甚至世界) 現今的電影工業 (包括主流及非主流) 裡，彌足珍貴。

相關延讀：

1) 皮亞 -- Movie Chic，Movie Style﹕像藝術品的犯罪片
2) 黃載言 -- 《殺謎藏》無手機 慘過死
3) safari underground -- 《殺謎藏》影評文章
4) Ar Dream -- 大衛芬查、搏擊會與殺謎藏
5) Ron -- 殺謎藏 - 真實 / 詮釋


本文完成於2007年7月28日；另於2007年8月8日作出修訂